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			El reloj de Gombronia 

			[image: capitular1.jpg] la gente del pueblo de Gombronia le gustaba tanto el tiempo que habían puesto en la entrada un cartel muy grande que decía: 

			[image: cartel11.jpg] 

			Y lo creían de verdad. Los gombronianos solo hacían las cosas a su hora: almorzaban a su hora, cenaban a su hora y se iban a la cama a su hora para dormir ocho horas exactas con cero-cero segundos. Había cientos de miles de relojes en la ciudad: relojes digitales, en las cocinas, relojes de arena, relojes con cronómetro y relojes que se podían meter debajo del agua sin estropearse, relojes para niños pequeños y con las agujas muy grandes para que las pudiesen ver los abuelos que casi no ven, relojes pequeñísimos como una uña y relojes muy caros para regalos de boda, hechos de oro y plata y diamantes que ponían «Te quiero» en las agujas. Había tantos relojes en Gombronia que, cuando todo el mundo estaba callado por la noche, podían oírse los cientos de miles de tictacs como si fuesen grillos mecánicos, y a todo el mundo le encantaba ese sonido porque era el sonido de su pueblo. Igual que hay pueblos que tienen sonido a agua o sonido a viento, el pueblo de Gombronia tenía sonido a relojes. 

			Pero el reloj que más le gustaba a todo el mundo, el más exacto y el más grande de todos, era el reloj de la plaza en la que se reunían cada día a las doce en punto para escuchar las doce campanadas. Era un reloj tan viejo y tan grande que nadie se acordaba de cuántos años llevaba allí. Lo había construido un relojero muy famoso, Somato Frantantoni, que había desaparecido hace muchísimos años. Nadie sabía lo que había pasado con aquel relojero porque se esfumó el mismo día que terminó de construirlo, y, como nadie le pudo dar las gracias, le hicieron una escultura en la plaza. Era la escultura de un hombre muy joven que iba vestido con un sombrero de copa y tenía bigotes extraordinariamente grandes, con una punta para arriba y la otra para abajo, y un reloj en la mano. Debajo de la escultura había una inscripción que decía: 
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			El reloj de la plaza había visto crecer a los abuelos y a los abuelos de los abuelos. Era el segundo reloj más bonito del mundo, después de uno que había en Suiza, que es el país donde se hacen más relojes. Tenía forma de luna llena, con muchos adornos para cada número y dos puertecitas por las que salía un pequeño soldado cuando sonaban las horas en punto. El soldado gritaba la hora y salía tantas veces como horas daba. Tenía una voz muy graciosa, como cuando hablas debajo del agua. Salía marchando alegremente, se colocaba en el centro del reloj y gritaba: 

			—¡Las tres! 

			Y todos ponían rapidísimamente su reloj en la hora exacta que marcaba el reloj de la plaza, cosa que les daba muchísimo gusto a todos, y se iban a sus casas felices. Era increíble lo que les gustaba el tiempo a la gente de Gombronia. Cuando dos personas se encontraban por la calle y una decía: 

			—¡Cuánto tiempo hace que no te veía! 

			El otro contestaba: 

			—Tres semanas, dos días, cinco horas y cuarenta y cuatro segundos. 

			Y cuando dos personas se enamoraban y una le decía a otra: 

			—¿Me quieres mucho? 

			La otra le contestaba: 

			—A tu lado se me pasa el tiempo volando. 

			Y cuando una madre quería que su hijo fuese a comprar el pan y el niño no tenía ganas, la madre le decía: 

			—Te cronometro. 

			Y el niño salía corriendo a comprar el pan porque lo que más les gustaba a los niños de Gombronia era batir su propio récord. 
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			Este es Manuel 

			[image: capitular2.jpg]írale, ahí va Manuel —decía una señora cuando veía pasar a un niño rapidísimo—. Siempre va corriendo a todas partes. 

			Manuel era pequeño, sonriente y escurridizo como una pastilla de jabón. Tenía un reloj buenísimo que le habían regalado por su cumpleaños, cuando cumplió nueve, y unos pantalones cortos y verdes que le encantaban, también unas zapatillas rojas que se iluminaban cuando corría y que le había comprado su madre para saber dónde estaba. Y es que no siempre era fácil saber dónde estaba Manuel. Si estaba en un sitio, de pronto le apetecía muchísimo estar en otro diferente y se iba corriendo. Decía: 

			—Lo siento, me gusta jugar con vosotros, pero de repente me apetece muchísimo estar en otra parte. 

			Y se iba corriendo porque pensaba que no tenía tiempo en el día para hacer todas las cosas que le apetecía hacer antes de comer o antes de ir al colegio o antes de irse a la cama, que era lo que menos le gustaba hacer a Manuel, porque en la cama no se podía hacer nada, solo dormir. Entonces se entretenía teniendo sueños rapidísimos y soñaba, por ejemplo, que era un cohete o el niño más rápido del mundo, que podía llegar, por ejemplo, hasta China corriendo en cinco minutos y siete segundos, decirles «Hola» a los chinos y hacerse amigo de dos o tres niños, y aprender a hablar chino (que es dificilísimo), y comprar el pan para su madre, y volver para sorprender a todo el mundo diciéndoles que se había ido a China a comprar pan porque allí el pan era mucho mejor, más crujiente por fuera y más tierno por dentro, y que los chinos eran una gente simpatiquísima que comían el arroz con palillos sin tirar ni un solo grano al suelo. Pero lo que más soñaba Manuel era que tenía el poder para detener el tiempo, que venía un mago, por ejemplo, o un extraterrestre y se conocían y se hacían muy amigos y el mago, o el extraterrestre, le decía: 

			—Manuel, eres un niño tan rápido y me caes tan estupendamente bien que te voy a dar el secreto para detener el tiempo. 

			Y Manuel decía: 

			—¡Toma! —Porque Manuel siempre decía «¡Toma!» cada vez que conseguía algo que le apetecía muchísimo. 

			Y se dedicaba a detener el tiempo cada vez que le apetecía para hacer todas las cosas que tenía ganas de hacer. Y entonces, con el tiempo detenido y todo el mundo congelado como si fuesen estatuas de hielo, él se iba al río, se daba un baño y luego se iba a correr y luego jugaba un rato a los coches y luego compraba el pan y ni siquiera había pasado un segundo. 

			Pero eso, claro, era un sueño. Siempre, cuando se despertaba, descubría que había estado corriendo en sueños en la cama, y que las sábanas estaban hechas una pelota en el suelo, y que no había conocido a ningún mago ni a ningún extraterrestre. Pero no le importaba. Manuel era un niño muy alegre y todo el mundo lo quería mucho, aunque nunca estuviera donde tenía que estar. Como tenía tanta prisa para hacer tantas cosas, aquello le generaba muchos problemas. Cuando el pueblo se reunía, por ejemplo, para escuchar las campanadas a las doce, Manuel ya había llegado a las once y se había aburrido de esperar y se había ido a otra parte. Cuando su madre le decía que la ayudara a poner la mesa, Manuel lo hacía tan rápido que se le caían los platos y todo el mundo pensaba que era muy torpe. Cuando se quería vestir, a veces se ponía la ropa al revés o se abrochaba los botones mal porque tenía demasiadas cosas que hacer. Y cuando jugaba con otros niños, a veces él ya había terminado el juego cuando los demás ni siquiera habían empezado. Era un poco impaciente, Manuel. Era un «acelerado», como decía su abuela. Era «un culo de mal asiento», como decía su abuelo. Era igualito a su padre, decía su madre. Era igualito a su madre, decía su padre. Y la verdad es que era igualito a los dos, porque el padre y la madre de Manuel también eran muy parecidos. 

			Había tres cosas que a Manuel le encantaban por encima de todo: 

			 

			1

			Los relojes

			 

			2

			Sacar la cabeza por la ventanilla del coche cuando iban muy rápido

			 

			3

			Las chicas 

			 

			Relojes tenía uno que le habían regalado por su cumpleaños, pero como tenía prisa porque quería que fuera más rápido siempre lo tenía adelantado y siempre llegaba antes de tiempo a los sitios. Sacar la cabeza por la ventanilla le encantaba y sobre todo abrir la boca, porque con la velocidad se le llenaba la boca de aire y le parecía que se le hinchaba la cabeza como un globo, y se partía de risa, pero su madre no le dejaba hacerlo porque era peligroso. Las chicas le encantaban porque eran guapísimas. Le gustaba, por ejemplo, pasar corriendo a toda velocidad delante de las chicas con sus zapatillas rojas, que se iluminaban, para demostrar que era capaz de correr rapidísimo, y miraba un poco de reojo para ver si le miraban o no, aunque nunca sabía si le miraban porque, cuando quería comprobarlo, ya se había alejado corriendo. Cuando, de vez en cuando, se daba cuenta de que le había mirado alguna chica, apretaba el puño y hacía como un gesto de meter gol y decía: 

			—¡Toma! 

			En el pueblo había una chica que le gustaba mucho, pero no sabía cómo se llamaba. Tenía unos ojos marrones muy grandes, como dos almendras gigantes, y una coleta que se ponía a un lado, junto a la oreja. Caminaba muy despacio y a saltitos. Siempre quería decirle algo a aquella chica, pero ella caminaba tan despacio que, cuando quería parar para hablar con ella, ya se había ido corriendo hasta la otra punta del pueblo y de la chica solo veía un puntito en la distancia. Le preguntaba a gritos: 

			—¿Cómo te llamas? 

			Pero la chica estaba tan lejos que no podía oírle. 

			Había también una cosa que le daba miedo a Manuel, que el tiempo pasara despacio. Se lo había dicho a su abuela: 

			—Abuela, yo quiero que el tiempo pase rapidísimo y ser mayor ya para hacer cosas de grandes. 

			—¿Y para qué quieres hacer cosas de grandes tan pronto? —le preguntaba la abuela. 

			—Porque estoy cansado de crecer tan despacio y de que los días sean tan cortos y de hacer tan pocas cosas. Yo querría hacer muchísimas cosas y ser mayor ya, tener una casa y unos niños, hijos míos, para comprarles unas zapatillas rojas y que corran por el campo todo lo que quieran. Y quizá ser astronauta, no sé, o bombero. Pero sobre todo corredor de maratones, eso es lo que más me gustaría. 

			A Manuel le molestaba un poco que la abuela se riera de él, porque todas aquellas cosas las decía muy en serio. Quería ser mayor ya y que la marca que hacía su madre en la pared para enseñarle lo que crecía todos los meses, una mañana sin más estuviese muchísimo más alta que la anterior, y él pudiese poner el puño como si acabara de meter un gol y salir corriendo a la calle con sus zapatillas rojas y decir: 

			—¡Toma! Soy mayor. 
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			Esta es Mara 

			[image: capitular3.jpg] dónde está Mara? —preguntaban las señoras cuando todo el pueblo se reunía a las doce en punto, frente al reloj de la plaza, para escuchar las campanadas y Mara nunca estaba. 

			¿Por qué llegaba tarde a todos sitios? 

			—Es que siempre pienso que me va a dar tiempo y luego nunca me da tiempo —contestaba Mara. 

			Mara era una chica muy divertida con el pelo largo y una coleta que le gustaba ponerse a un lado de la cabeza. Un día se la hacía a la izquierda y otro a la derecha. A veces, si se levantaba especialmente alegre, se la ponía encima como si fuese una palmera. A Mara le gustaba su pueblo y todo el mundo la quería mucho porque era muy alegre y siempre estaba haciendo reír a los demás con sus bromas. Además cantaba muy bien. Decía que de mayor quería ser cantante y llenar estadios de fútbol enteros con personas que se supieran de memoria sus canciones. Hasta se había inventado una canción que decía: 

			 

			Hay cosas que no se entienden en la vida. Yo siempre llego tarde, es mi delirio y mi destino. Por eso me gusta el rock and rooooll... 

			 

			Ya sabía que no rimaba, pero es que a Mara le costaba muchísimo que rimaran sus canciones, le parecía lo más difícil del mundo, casi más difícil que tocar la guitarra eléctrica. Había tres cosas que le encantaban a Mara: 

			 

			1

			Pensar en el infinito

			 

			2

			Cantar utilizando el cepillo de dientes como si fuese un micrófono

			 

			3

			Los chicos 

			 

			Pensar en el infinito era muy divertido, pero también le daba un poco de miedo. Todo empezó el día que su padre le dijo que el universo era infinito. 

			—¿Y qué es infinito? —preguntó Mara. 

			—Que no se acaba nunca. 

			Y entonces su padre dijo que había estrellas que estaban a tantos kilómetros que no se podía ni siquiera pensar en lo lejos que estaban. 

			—¿A millones de kilómetros? 

			—¡Mucho más! A millones de millones de millones de millones de millones... —Y estuvo diciendo «de millones de millones» durante media hora hasta que, al final, añadió—: Y eso ni siquiera es empezar, eso ni siquiera es una parte pequeñísima del infinito. 

			Mara se fue a la cama aquella noche sin poder parar de pensar en el asunto, imaginándose, por ejemplo, que podía contar todos los granos de arena de todas las playas del mundo y eso ni siquiera era el infinito, sino una parte pequeñísima, y al día siguiente, en cuanto se levantó por la mañana, escribió una canción que se llamaba Infinito y se puso a cantarla con el cepillo de dientes delante del espejo del cuarto de baño. La canción decía: «De millones de millones de millones de millones. De millones de millones de millones de millones. De millones de millones de millones de millones. De millones de millones de millones de millones. De millones de...». 

			Estuvo cantando casi dos horas y al final hizo que se enfadara su madre, porque ella también quería entrar en el cuarto de baño. 

			A veces la gente pensaba que Mara llegaba tarde a todos sitios a propósito, pero eso no era verdad. Lo que sucedía era que siempre se lo estaba pasando muy bien y así el tiempo se le iba muy deprisa y se olvidaba de que tenía que hacer otras cosas. Por ejemplo, se lo pasaba bien diseñando vestidos de colores muy vivos, que imitaran las banderas del mundo. Un día se ponía una falda roja, una camisa blanca y un pañuelo azul y decía: 

			—Hoy soy Francia. 

			O se vestía con un pantalón amarillo y una camiseta verde y decía: 

			—Hoy soy Brasil. 

			Y luego se inventaba un idioma brasileño y hablaba en brasileño todo el día, más o menos así: 

			—Yo quiero los espaguetis con tomateiro y queseiro ralladeiro. 

			Mara tenía un montón de amigas, pero había un chico que le gustaba mucho y que sabía que se llamaba Manuel, porque la prima de su madre era la vecina de ese chico y un día le dijo que se llamaba Manuel y que no estaba muy bien de la cabeza, porque siempre iba corriendo a todas partes. 

			—Además sois muy diferentes, él siempre llega demasiado temprano y tú siempre llegas demasiado tarde; nunca os vais a encontrar en la vida —dijo la señora. 

			Ah, pero lo que no sabía la señora era que a Mara lo que más le gustaba en el mundo eran las cosas difíciles o casi imposibles y que, desde que le dijo aquello, a Mara le gustó todavía más aquel chico al que veía corriendo a toda velocidad por el pueblo y que todo el mundo decía que era súper simpático. Y se inventó una canción que decía: 

			 

			Manuel, tú llegas pronto.

			Manuel, yo llego tarde. Manuel, si nos encontramos, haremos una fiesta muy muy grande. 

			 

			Y Mara se puso contentísima porque era la primera canción que rimaba en su vida. 

			Pero Mara también tenía miedo de una cosa: de que los días pasaran tan rápido que no le diera tiempo a hacer todas las cosas que quería hacer en la vida. Todavía quería ser pequeña muchos años, porque así podría escribir muchas canciones antes de hacerse mayor. No quería crecer porque le gustaban demasiado los vestidos que tenía y si crecía ya no se los iba a poder poner, ni espiar a Manuel mientras corría por el pueblo, ni estar una tarde entera cantando con el cepillo de dientes, delante del espejo, imaginándose que los cientos de miles de botes de cremas, de cepillos, de bastoncillos para las orejas, de pastillas de jabón, de tubos de pasta de dientes, de limpiaúñas, de tapones y de grifos eran cientos de miles de personas, miles y millones de millones de personas que estaban en un estadio en un concierto que daba ella y que se sabían sus canciones de memoria. 
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			El reloj de la plaza se ha vuelto loco 

			[image: capitular4.jpg] l día que se conocieron Manuel y Mara empezó de la manera más común y corriente: salió el sol, los pájaros cantaron, las personas se levantaron y los niños salieron para ir al colegio siguiendo el ritmo del tictac del reloj de la plaza. Pero de repente, alguien señaló el reloj de la plaza con el dedo y gritó: 

			—¡Dios mío! 

			—¿Qué sucede? —preguntaron todos al unísono. 

			—¡El reloj se ha vuelto loco! 

			Los gombronianos miraron con miedo hacia arriba y descubrieron que las agujas del reloj de la plaza, de aquel reloj que era el más preciso del país y el segundo más bonito del mundo, estaban girando como locas en todas las direcciones y a gran velocidad. De pronto se pararon en las doce en punto, pero se pusieron otra vez a girar sin ton ni son y se pararon en las tres y cuarto, y luego volvieron a girar y se pararon en las seis y media. Cada vez que cambiaba la hora todos los habitantes de Gombronia intentaban ajustar la hora de sus relojes, pero el reloj cambió tantas veces de hora y tan rápido que en muy poco tiempo cada habitante del pueblo tenía una hora diferente en su reloj y ya nadie sabía cuál era la hora exacta. 

			—¿Qué hora es? ¿Qué hora es? —se preguntaban como locos.

			Y, por primera vez en la historia del pueblo, ya nadie podía decir la hora que era y todos respondían con muchísimo miedo: 

			—No sé. 

			El alcalde reunió a las personas más sabias de Gombronia y, después de un rato, volvió a salir al balcón del ayuntamiento. Todo el mundo se había quedado en la plaza esperando para ver lo que decidían. El alcalde apareció en el balcón, totalmente despeinado, y gritó: 

			—¡QUE LLAMEN AL RELOJERO DE GOMBRONIA!

			La gente fue a casa del relojero y le dijeron que corriera al ayuntamiento. El relojero se llamaba Casio Cartier y pertenecía a una familia de relojeros de toda la vida. El alcalde le pidió que arreglara el reloj y Casio Cartier se puso manos a la obra durante horas. 

			Nadie recordaba un día más triste y caótico en toda la historia de Gombronia. A los cocineros las comidas le salieron mal porque ya no sabían calcular cuánto tiempo tenían que estar las cacerolas al fuego. Las competiciones de atletismo fueron un desastre porque, como no se podía cronometrar, ya no se sabía si habían batido un récord del mundo. Las clases en el colegio no se terminaban nunca y los niños se aburrían muchísimo. La gente ya no sabía qué decir cuando se saludaba por la calle. Todos estaban tristes y se preguntaban unos a otros qué hora era, pero nadie lo sabía. 

			Aquella tarde se reunieron en la plaza para ver si Casio Cartier había conseguido arreglarlo, pero el reloj seguía dando vueltas y vueltas a gran velocidad, tan pronto se paraba a las tres como a las ocho y cuarto. Alguien gritó: 

			—¡MIRAD, SE HA ABIERTO LA PUERTA DEL SOLDADITO! 

			Y efectivamente, se había abierto la puerta, pero el soldadito que normalmente salía para dar las horas, en aquella ocasión lo hizo de una manera diferente. Ya no iba marchando con alegría hacia el centro, sino que caminaba cabizbajo cargando un cartel pequeñito. Se detuvo, desenrolló el cartel y todo el mundo leyó: 

			[image: cartel33.jpg] 

			—¿Qué significa eso? 

			Pero el soldadito no contestó nada. Como era italiano, se sentó allí mismo y se puso a comer un plato de espaguetis pequeñísimo, con las piernas colgando, una cosa que jamás había hecho antes. De pronto el profesor del colegio, que sabía muchos idiomas, gritó: 

			—Nuestro reloj lo construyó un italiano, por eso nos habla en italiano. Yo sé lo que significa ese cartel. 

			—¿Y qué significa? —preguntaron todos. 

			—Significa: «Ayuda, os lo suplico». 

			Hubo un gran silencio en toda la plaza, y todos tragaron saliva y se apiñaron un poco más, unos junto a otros, del miedo que les daba. El reloj pedía ayuda y ni siquiera el relojero de Gombronia había conseguido arreglarlo. El alcalde volvió a salir al balcón del ayuntamiento, esta vez acompañado del relojero Casio Cartier. 

			—Queridos habitantes de Gombronia —dijo—, este es el día más triste de la historia de nuestro pueblo, pero todavía nos queda una solución muy arriesgada que podríamos llevar a cabo para arreglar el reloj. 

			—¡Dinos cuál es! —gritaron todos. 

			Casio Cartier se acercó el micrófono a los labios y dijo: 

			—Queridos amigos, llevo todo el día intentando arreglar el reloj, pero no he podido porque el problema está por dentro. Es necesario hacer un viaje hasta el centro del reloj y para ese viaje serán precisas dos personas: el niño más rápido y la niña más lenta. Necesitamos que se metan dentro del reloj y miren si se ha estropeado algo en el corazón de la maquinaria, si se ha metido un palito o si se ha oxidado un mecanismo o si se le han acabado las pilas. 

			Y todos gritaron: 

			—¡MANUEL! ¡MARA! 

			—Si ellos son el más rápido y la más lenta, ¡decidles que vengan inmediatamente al ayuntamiento, que tienen que arreglar nuestro reloj! 
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			Las pastillas suizas 

			[image: capitular5.jpg]anuel —dijo el alcalde muy serio—, el futuro de Gombronia y de su reloj está en tus manos y en las de Mara. 

			—¿Y quién es Mara? —preguntó Manuel. 

			—Esta chica que va vestida con la bandera de Camerún. 

			Cuando Manuel vio a Mara de cerca por primera vez, se puso tan nervioso que casi no fue capaz de hablar. Tenía los mismos ojos y los mismos labios y la misma coleta puesta a un lado, y él sintió una cosa rarísima, como un calambre, y luego una alegría también rara, una alegría que se parecía a un susto. Y luego otra cosa más extraña aún: que esa persona a la que había visto tantas veces y que le gustaba tanto, pero que nunca había sabido cómo se llamaba, ahora, al saber su nombre, era alguien familiar, como si desde siempre hubiese sabido su nombre en realidad, como si su nombre fuese una de esas cosas de las que no te acuerdas y tienes en la punta de la lengua y que en realidad es tan fácil que, cuando te lo dicen, tú solo puedes contestar: ¡CLARO! 

			—Tenéis que hacer un viaje hasta el centro del reloj —dijo el alcalde—. El futuro de Gombronia depende de vosotros. 

			—¿Y cómo podremos entrar dentro del reloj para arreglarlo? —preguntó Mara. 

			—Muy fácil, con las pastillas suizas —dijo Casio Cartier, el relojero. 

			Hubo un gran silencio en el despacho del alcalde. Nadie sabía qué eran esas pastillas, pero el relojero lo había dicho con tanto aire de misterio que todos sintieron un escalofrío. Casio Cartier se metió la mano en el bolsillo y sacó cuatro pastillas, dos rojas y dos azules, todas con la bandera de Suiza. 

			[image: cartel38.jpg] 

			—Estas pastillas mágicas, y únicas en el mundo, son las que se toman los relojeros suizos cuando tienen que arreglar un reloj importante. Con la pastilla roja se hacen pequeños y pueden entrar dentro del reloj, y con la pastilla azul se hacen grandes y pueden volver a su tamaño natural. Me la tomaría yo mismo, pero no puedo. 

			—¿Por qué? —preguntó Mara. 

			—Porque son tan poderosas que solo se pueden tomar una vez en la vida y yo ya me las tomé hace muchos años. 

			»Esta es vuestra misión. Os tomaréis la pastilla para haceros pequeños y entraréis dentro del reloj. Tendréis que caminar hasta el centro, comprobar que las pilas están bien, que no se ha metido nada dentro, un palito o lo que sea. Caminaréis por muchos pasillos y habitaciones diferentes, porque un reloj por dentro es una cosa muy misteriosa y única, igual que una persona. A lo mejor os da miedo, a lo mejor queréis volver a casa, pero no podréis porque tenéis que descubrir cuál es el problema. Tendréis que utilizar vuestros mejores talentos: vuestro ingenio y vuestra velocidad, porque las pastillas solo tienen un efecto de tres horas y cuando terminen las tres horas tenéis que salir corriendo del reloj y tomaros la pastilla azul. 

			—¿Y si no lo conseguimos? —preguntó Manuel con un poco de miedo. 

			—Si no lo conseguís —explicó Casio Cartier—, es posible que os quedéis atrapados dentro del reloj para siempre. 

			«Glup», hicieron a la vez Manuel y Mara al tragar saliva del miedo que les dio. Pero por un segundo Manuel sintió que el cuerpo de Mara se apretaba junto al suyo, sintió su calor y su temblor, y pensó que tenía que ser valiente y, cuando la miró de reojo, comprobó que también ella era muy valiente, porque ponía los ojos achinados y le brillaban con chispitas de emoción. 

			—Debéis saber una cosa más —añadió el relojero—, la más importante de todas, aunque no se la podéis decir a nadie, porque es uno de los secretos mejor guardados por todos los relojeros del mundo. Venid conmigo. 

			Manuel y Mara siguieron a Casio Cartier hasta otra habitación y el relojero cerró la puerta. Se acercó hasta ellos muy despacio, se agachó y les miró fijamente. 

			—Dentro de los relojes no existe el tiempo como existe aquí —dijo—. Nadie sabe lo que puede pasar dentro de un reloj. Puede que las tres horas se conviertan, dentro del reloj, en tres años, o puede que se conviertan en tres segundos. Tenéis que estar muy atentos. 

			—¿Y cómo sabremos cuándo han pasado tres horas si no existe el tiempo dentro del reloj? 

			—Yo os haré una señal desde fuera. Cada vez que suene una campanada significará que ha pasado una hora; si las vais contando, cuando lleguéis hasta tres sabréis que tenéis que salir corriendo si no queréis quedaros atrapados en el reloj. ¿Seréis capaces de arreglarlo? 

			—Pues claro —contestó Mara. 

			—Pues claro —contestó Manuel. 

			—Aquí tenéis las pastillas —dijo el relojero, y se las puso en la mano—. Una roja y una azul para cada uno. Recordad: la roja es para haceros pequeños y la azul, para haceros grandes. 

			Luego los dos sintieron algo extraño por el relojero, una especie de simpatía. Mara se dio la vuelta hacia Manuel. 

			—Manuel —dijo—, hasta hoy hemos sido unos niños normales, pero ahora somos diferentes porque el reloj de Gombronia depende de nosotros: ¿te das cuenta de lo importante que es eso? 

			—¡Toma! —contestó Manuel. 

			—¿Por qué dices «Toma»? 

			—Porque siempre que estoy emocionado digo «Toma» —contestó Manuel. 

			Mara le dedicó una sonrisa y a Manuel se le pusieron las orejas como dos tomates. 

			—Se te han puesto las orejas rojas —dijo Mara. 

			—Es por la emoción —contestó Manuel. 

			—Tenemos que conocernos bien antes de empezar nuestro viaje —siguió hablando Mara—, porque dentro del reloj nos esperan muchos peligros. ¿Sabes cuál es la mejor manera de conocer a alguien? 

			—No. 

			—Contándole un secreto. Tú tienes que contarme un secreto a mí y yo te contaré un secreto a ti, así nos conoceremos mejor y podremos hacer juntos el viaje. 

			Manuel pensó en los miles de secretos que tenía. Había algunos que le daban un poco de vergüenza, como que había pegado casi cuarenta chicles debajo de la cama o que un día se cansó de correr o que se había hecho pis sin querer, una vez, de la risa. Eligió uno que no le diera mucha vergüenza. 

			—A veces me da miedo ser siempre pequeño y no crecer nunca —respondió. 

			—Eso es muy divertido —dijo Mara. 

			—¿Por qué? 

			—Porque a mí me da miedo justo lo contrario: a veces me da miedo volverme mayor y no tener más tiempo. 

			Manuel sintió una alegría extraña al saber el secreto de Mara, como si alguien le hubiese entregado un tesoro que tenía que guardar con mucho cuidado. Se dieron la mano y fueron caminando hasta el reloj, porque no había tiempo que perder. 
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			Manuel y Mara entran en el reloj

			[image: capitular6.jpg]uando Manuel y Mara se tomaron la pastilla roja con la bandera de Suiza, al principio no sintieron nada, solo una especie de cosquillas. La pastilla sabía a fresa con nata y el relojero Casio Cartier les había dicho que se pusieran encima de una bandeja de cristal para poder encontrarles fácilmente cuando fueran pequeños. De un segundo a otro vieron cómo las personas que estaban a su alrededor (el alcalde, el relojero Casio Cartier y los curiosos) se volvían gigantescos. Les faltaba la respiración y era como si el suelo se volviese blando bajo sus pies, como si fuera todo de goma, menos ellos. Cuando miraron hacia arriba, el alcalde parecía un rascacielos y los zapatos del relojero eran tan grandes como un autobús. El relojero acercó la cara hasta ellos, una cara gigante, y les preguntó: 

			—¿Os acordáis de todo lo que os he dicho? 

			—¡Sí! —contestaron los dos. 

			—No lo olvidéis: cada campanada significará que ha pasado una hora. Cuando escuchéis tres significará que tenéis que salir... 

			Y al decir eso, levantó la bandeja en la que estaban y la acercó hasta la entrada del reloj, una puerta que siempre les había parecido pequeñísima pero que ahora tenía exactamente su tamaño. Había unas letras doradas en las que nunca se habían fijado hasta entonces. Decían: 
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			—¡Qué palabras tan misteriosas! —dijo Mara—. ¿Qué significarán? 

			—No lo sé, pero eso es algo que solo lo puede decir una persona que es muy valiente o muy cobarde. 

			—¿Por qué? —preguntó Mara. 

			—Porque solo las personas valientes son lo que son y solo las personas que tienen miedo no quieren ser lo que son. La persona que ha escrito esta frase es al mismo tiempo un gran valiente y un gran cobarde. 

			—Pero eso es imposible —replicó Mara. 

			—Tal vez es imposible cuando existe el tiempo, porque solo puedes ser valiente y luego cobarde y luego valiente otra vez. Pero cuando crucemos esa puerta ya no existirá el tiempo y, si no existe el tiempo, eso significa que una persona puede ser las dos cosas a la vez —dijo Manuel. 

			Mara se quedó mirándolo fijamente. 

			—Eres muy listo —exclamó. 

			—Bueno, no sé —respondió Manuel poniéndose rojo y dándose cuenta, a la vez, de que estaba diciendo todas esas cosas porque en realidad tenía miedo de abrir la puerta y entrar en el reloj. 

			Pero Mara no parecía tener miedo, era más valiente que él. Era una sensación extraña sentir la valentía de Mara. Le daba seguridad y gustito, y a él no le importaba ser menos valiente, porque estaba a su lado. Notó que Mara le daba la mano (una mano pequeñísima, con cinco dedos pequeñísimos y cinco uñas pequeñísimas), tan calentita. Y como a veces no podía evitar seguir pensando las cosas rapidísimo, pensó que las manos de Mara eran como unos palillos de dientes, y que si podía poner una aceituna con anchoa al final de cada palito, eso sería como las uñas. Y luego se imaginó que hacía una escultura entera de Mara con palillos de dientes y que la boca la hacía con macarrones y los ojos con kiwis, y después se la regalaba por su cumpleaños, aunque no sabía cuándo era. 

			—Ven, vamos a entrar —dijo Mara. Y Manuel se despertó. 

			Cruzaron la puerta. Al principio estaba tan oscuro que no pudieron ver nada, como cuando es de día y de pronto entras en una habitación en la que no hay luz. Luego, poco a poco, vieron un pasillo muy largo y comenzaron a caminar. El sonido de sus pasos era diferente. Sonaba antes de que pisaran. 

			—¿Te das cuenta? Aquí ya no importa el pasado ni el futuro; por eso nuestras pisadas suenan antes de que nuestros zapatos toquen el suelo... 

			—Es verdad —contestó Manuel—. Mira, allí está la entrada. 

			Y era verdad, al fondo del pasillo había un puesto de la policía con dos soldaditos italianos iguales al que salía a dar las horas en el reloj. Iban vestidos de azul y los dos tenían unos bigotes finísimos con las puntas para arriba y unos sombreros con tres plumas en lo alto. Uno era gordo y llevaba un uniforme que le estaba pequeño y el otro muy flaco y el uniforme se le caía por todas partes. 

			—Buenos días —dijo Mara—. Venimos a arreglar este reloj. 

			—¿¡Qué reloj!? —exclamaron los dos soldaditos a la vez—. Esto no es ningún reloj. Esto es el puesto fronterizo del país llamado MAÑANA. 

			—¿El país de MAÑANA? 

			—Son espías del ejército de AYER —le susurró el soldadito gordo al flaco. 

			—No, estoy seguro de que son espías del ejército de HOY —respondió el otro soldado. 

			—¡No somos espías, somos niños! —dijo Manuel. 

			—Ja, ja, niños. Eso es justamente lo que dicen todos los espías del ejército de HOY —dijo el soldadito gordo. 

			—¿Les detenemos? 

			—Por supuesto, hay que llevarles ante el capitán. 

			Y antes de que pudieran hablar, los dos soldaditos saltaron encima de Mara y de Manuel y les ataron con unas cuerdas. Pasaron el puesto y les condujeron por una galería que, de pronto, se convirtió en un bosque muy frondoso y luego en un paraíso de jardines donde había muchos soldaditos niños que jugaban, y madres soldaditos, y viejos soldaditos. Todos parecían muy felices allí y todos iban vestidos de azul. Eran tan pequeños que les llegaban a Manuel y a Mara a la altura de la cintura. Manuel se lo estaba pasando fenomenal porque, como los soldados eran pequeños, ellos parecían gigantes y, como le encantaba pensar las cosas rapidísimo, se imaginó unos soldados la mitad de pequeños que aquellos y luego otros la mitad de la mitad de pequeños y luego otros la mitad de la mitad de la mitad de pequeños, y así hasta que el soldadito ya casi ni se veía de lo pequeño que era, que no sabías si aquello era un granito de sal, una piedra enana, o un soldadito microscópico. 

			—¿Por qué nos habéis hecho prisioneros? —preguntó Mara, que estaba muy enfadada desde que la habían atado. 

			—¿Que por qué? ¡Porque esto es la MICROGUERRA DE TODOS LOS TIEMPOS! 

			—¿Qué guerra? 

			—¿Es que no lo sabéis? —preguntó el soldadito gordo—. ¡Pues vaya espías! 

			—¡No somos espías, somos niños! Y venimos a arreglar este reloj —replicó Manuel. 

			—Siguen con lo de reloj, ¡qué pesados! —se quejó el soldadito flaco, y luego se volvió hacia ellos—. Aquí no existen los relojes, esto es MAÑANA. 

			—Pero ¿quién está en guerra? 

			—¿Que quién está en guerra? —preguntó el soldadito flaco—. ¡Todos los tiempos contra todos los tiempos! MAÑANA está en guerra con AYER y AYER con MAÑANA y HOY está en guerra con todo el mundo, no hay quien haga entrar en razón a HOY. 

			—Los de HOY son los más tontos —dijo uno de los soldaditos—, ¡viven en el presente y ni siquiera saben lo que es! 

			—Nosotros tampoco —dijo el otro. 

			—Ya —respondió el flaco—, pero al menos nosotros disfrutamos pensando en el mañana en vez de pegarnos al ayer, que ya no hay quien lo arregle. 

			—Deberíais uniros a nosotros —dijo el gordo dirigiéndose a Manuel y a Mara. Y ya estaba a punto de explicarles todas la ventajas que tenía vivir en MAÑANA cuando apareció el capitán, montado a caballo, y los dos soldaditos se cuadraron con un saludo militar. 

			—¡Le traemos unos espías, señor! 

			—¿De HOY o de AYER? —preguntó el capitán, un soldadito altísimo y muy anciano con una barba blanca en punta. 

			—Del mismísimo HOY —contestaron los dos. 

			—Dejádmelos aquí, voy a interrogarles —dijo el capitán. 
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			Las colinas de Mañana

			[image: capitular7.jpg]os soldaditos les quitaron las cuerdas a Manuel y a Mara y les dejaron a solas con el capitán. Visto de cerca, el capitán tenía un aspecto de lo más imponente, llevaba una armadura blanca y cuando se bajó del caballo se puso a su lado y les acarició la cabeza. 

			—Ya sé que no sois espías —dijo—, no os preocupéis. Venid, que os voy a enseñar una cosa en lo alto de una colina. 

			El capitán tenía una voz amable y optimista y una manera de caminar muy lenta que daba mucha tranquilidad. Parecía saber todas las cosas, como a veces parece que saben los abuelos. Pero también le sucedía algo malo, porque estaba todo el rato rascándose el culo. Caminaba un poco, se paraba, se rascaba el culo y luego seguía. A Manuel y a Mara les hacía mucha gracia. Estaban muy contentos de habérselo encontrado y tenían ganas de contarle lo del reloj para saber qué tenían que hacer a continuación, pero por unos segundos se limitaron a caminar junto a él muy callados para ver qué se veía desde lo alto de la colina. 

			—Mirad niños, estáis en las colinas de mañana. Os he traído hasta aquí para que podáis ver nuestras tierras, ¿veis qué bonitas son? 

			—¡Sí! —contestaron los dos a la vez, porque realmente lo eran. Pero eran muy extrañas también. Estaban divididas en dos partes: la mitad del país de MAÑANA era un desierto y la otra mitad un jardín precioso. 

			—¿Por qué la mitad de MAÑANA es un desierto y la otra mitad un jardín? —preguntó Manuel. 

			—Porque así es como ven las personas el futuro. Las que son alegres lo ven como un jardín y las que son tristes lo ven como un desierto. Los optimistas piensan que las cosas siempre irán mejor y los pesimistas piensan que siempre irán peor. 

			—Qué bien, yo quiero se optimista. ¿Hay un truco para ser siempre optimista? —preguntó Mara, porque si había algo que le apetecía muchísimo, aparte de ser cantante, era estar siempre alegre. 

			—Lo hay, pero no os lo puedo decir porque lo tendréis que adivinar vosotros. Y sé que lo vais a hacer, porque en el país de MAÑANA ya sabemos las cosas que van a ocurrir en el futuro. Uno de vosotros descubrirá el secreto y se lo enseñará al otro —contestó el capitán, y luego se rascó el culo muchísimo, cosa que hizo que casi se partieran de risa delante de él. 

			—Hemos venido a arreglar este reloj —dijo Mara mordiéndose el labio para no reírse. 

			—¿Qué reloj? —preguntó el capitán. 

			—¿Es que acaso no estamos dentro de un reloj? —preguntó Manuel. 

			El capitán puso una cara muy extraña. A pesar de saber tantas cosas había algunas muy fáciles que parecía no saber, como cuando estás en clase y descubres que la Tierra no es el universo, sino solo un planeta que está rodeado de millones y millones de planetas y pones cara de que lo sabías ya, aunque en realidad no tuvieras ni idea. 

			—Estamos dentro del TIEMPO. Mirad, ¿veis allí? —dijo señalando unos valles—. Esos son los valles de AYER y aquello de allí son las praderas de HOY. 

			—¿Y por qué estáis en guerra? 

			—Porque el Señor del Tiempo nos dijo que teníamos que estar en guerra. Aquel palacio que veis allí en lo alto es la casa del Señor del Tiempo; si queréis saber algunas cosas tendréis que preguntárselas a él. Él sabe lo que pasó ayer, lo que pasa hoy y lo que pasará mañana. Su nombre es Somato Frantantoni. 

			—¡El creador del reloj! —gritaron a la vez Manuel y Mara. 

			—Antes todos vivíamos en paz, pero cuando el Señor del Tiempo llegó y nos explicó algunas cosas, HOY se enfadó con AYER porque le echaba la culpa de ser como era. Y luego, HOY y AYER se enfadaron con MAÑANA porque no podían saber todo lo que aquí se sabía. 

			—¿Y cómo podemos llegar hasta el palacio de Somato Frantantoni? —preguntó Manuel. 

			—Tendréis que cruzar los valles de AYER y las praderas de HOY —dijo el capitán—. Os deseo buena suerte. —Y tras decir aquello, se rascó el culo, volvió a montarse en el caballo y se despidió. 

			—¿Puede decirnos algo del futuro? —preguntó Mara, porque le encantaba saber cosas del futuro y siempre se estaba preguntando cómo sería el infinito en el futuro, en parte porque le daba miedo y en parte porque le daba curiosidad. El capitán se quedó mirando a Mara un rato y después contestó: 

			—Llegará un momento, cuando menos te lo esperes, en que Manuel te dirá una cosa que te encantará. 

			Aquella fue la vez que Manuel se puso más rojo en su vida. Se puso tan rojo que casi podía brillar en la oscuridad. 

			—¿En serio? —dijo Mara. 

			—Sí, de verdad —respondió el capitán y se fue. 

			Manuel y Mara se encaminaron hacia el palacio de Somato Frantantoni. 

			—Yo pensaba que Somato Frantantoni había desaparecido —dijo Mara. 

			—Pues ya ves que no. Estoy seguro de que cuando construyó el reloj decidió quedarse dentro de él, por eso todo el mundo en Gombronia pensaba que se había marchado, cuando en realidad seguía viviendo junto a nosotros. 

			—¿Y por qué quiso quedarse dentro del reloj? —se interesó Mara. 

			—Eso no lo sé, tendremos que preguntárselo cuando le veamos. 

			—¿Tú entiendes lo que está pasando? —preguntó Mara. 

			—Yo solo entiendo una cosa —dijo Manuel—, que estoy seguro de que debemos acabar con esta guerra y que para eso tenemos que llegar hasta el palacio de Somato Frantantoni. 

			Manuel tenía ganas de hablar con Mara, quería saber cosas de su vida para conocerla mejor, pero había algo extraño, no conseguía hacer ninguna pregunta sobre el pasado o sobre el presente, solo podía hacer preguntas sobre el futuro. Luego, como era muy listo, se dio cuenta enseguida de por qué le pasaba eso: era porque estaban en el país de MAÑANA. Así que se dio la vuelta hacia Mara y le preguntó: 

			—¿Tú qué quieres ser de mayor? 

			—Cantante —contestó Mara. 

			—¿Cantante? 

			—Sí, cantante de rock para dar conciertos en estadios y que todo el mundo se sepa mis canciones de memoria y bailar todo el día, Manuel, porque si hay algo que me vuelve loca, aparte del rock, es ver a la gente bailar. Eso es lo que tiene la música, Manuel, que no sabes lo que te pasa, pero se te mete por dentro y primero se te mueven los pies y la cabeza, así, y luego los brazos, y es como si te invadiera una corriente eléctrica. 

			Mara iba bailando y cantando delante de Manuel. A veces daba dos saltitos y se ponía a caminar marcha atrás para mirarle de frente, a veces daba vueltas a su alrededor. Era una sensación extraña escuchar a Mara hablando de los estadios y los conciertos y las canciones. Tal vez fuera que estaban en el país de MAÑANA, tal vez que comenzaba a conocer a Mara, pero a Manuel le entraron unas ganas tremendas de que esa conversación siguiera mucho tiempo, que Mara no se callara nunca y continuara contándole todas esas cosas con la misma emoción, y pensó que ojalá mañana fuera siempre así: un día muy largo, en el que siempre pudiese escuchar la voz alegre de Mara, cantando y bailando a su alrededor, con su coleta a un lado y su vestido con la bandera de Camerún, Francia o Brasil, del país que fuera. 
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			Los valles de AYER 

			[image: capitular8.jpg]anuel y Mara bajaban hablando de todas las cosas que querían ser de mayores. Mara hablaba de sus conciertos y Manuel le decía que quería ser corredor de maratones, para ir corriendo a todas partes. Hasta que de pronto escucharon un grito: 

			—¡FUEGO A DISCRECIÓN! 

			Y luego unos cañonazos enormes y el sonido de una batalla y gente que luchaba. Vieron un grupo de soldados partiéndose de risa y corriendo por el campo hacia los prados de HOY. 

			—¡Traidores! ¡Traidores! —se oyó que decía la voz. 

			Manuel y Mara se habían asustado tanto que se habían tirado al suelo y cuando levantaron la cabeza se encontraron a un capitán subido a su caballo. Se parecía al capitán de MAÑANA, pero más enfadado, y lucía un uniforme rojo lleno de condecoraciones. Llevaba una espada en la mano y gritaba hacia lo lejos: 

			—¡MALDITOS RECUERDOS ALEGRES, OS ARREPENTIRÉIS! —Luego se quedó mirándoles y les dijo—: ¿También vosotros nos queréis abandonar? ¡Adelante! ¡Últimamente todo el mundo abandona al ejército de AYER! 

			—Nosotros no les queremos abandonar —explicó Mara—, solo queremos llegar hasta el palacio de Somato Frantantoni. Tenemos que arreglar el reloj antes de que... 

			Y de repente se oyó en el cielo: 

			 

			¡DOOOOOOOONG! 

			 

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó el capitán. 

			—Ha sido la primera campanada —le dijo Manuel a Mara—. Eso significa que ya ha pasado una hora; no tenemos tiempo... ¿Quién es usted? 

			—Estáis hablando con el capitán de las tropas imperiales del ejército de AYER, o lo que queda de él... Todos nuestros recuerdos alegres nos han traicionado y se han unido al ejército de HOY... ¡TRAIDORES! —gritó—. ¡Os arrepentiréis! 

			—Pero ¿qué ha sucedido? 

			—Bueno, veréis... —dijo el capitán arreglándose su uniforme rojo y colocándose bien el sombrero, que se le había descolocado de tanto gritar—, AYER es un país problemático. Está dividido en dos tipos de habitantes: los recuerdos tristes y los recuerdos alegres. El problema es que, a causa de la guerra, los recuerdos alegres nos están abandonando para unirse al ejército de HOY. 

			El capitán se quitó el sombrero y se puso a llorar. Mara se fue corriendo hasta él, se subió al caballo y comenzó a acariciarle la cabeza, que era muy lisa, como una pelota. 

			—No llore, capitán, anímese. ¿No ve que es usted es un capitán muy valiente y tiene una espada grandísima y un ejército entero...? 

			—No, si en realidad estoy llorando porque me acabo de acordar de que cuando era pequeño tenía un perrito con el que jugaba y me lo pasaba muy bien... 

			Daba un poco de vergüenza ver llorar al capitán, que era tan mayor, por eso Manuel también se subió al caballo y le hizo lo que le hacía su padre cuando lloraba él; le hizo cosquillas en el estómago y le dijo: 

			—Ya está bien, campeón... 

			El capitán se tranquilizó un poco y comenzó a hablar. 

			—¡Jamás conseguiremos ganar esta guerra! ¡Somos demasiado sentimentales! ¡Esto no es un ejército! Cada vez que salimos al campo de batalla todo el ejército de AYER se pone a recordar lo que le quería su abuela o lo guapa que era una chica a la que conocieron cuando eran jóvenes o lo bien que se lo pasaron el año pasado en las vacaciones y todos se ponen a llorar antes de entrar en combate! 

			Y el capitán se puso a llorar otra vez. 

			—¿Y ahora por qué llora? —preguntó Mara. 

			—Porque me acabo de acordar de lo ricas que estaban las pastas que hacía mi abuela... 

			—Pero ¿llora de alegría o de pena? 

			—En el ejército de AYER no lloramos ni de alegría ni de pena, lloramos sencillamente porque las cosas se han terminado. Llorar para nosotros es lo más divertido que hay y llevamos pañuelos de papel y hacemos concursos para ver quién echa más mocos cuando llora. Tengo un soldado en mi regimiento que es capaz de llorar un vaso entero de lágrimas en cinco segundos, bebérselo y volverlas a llorar otra vez. Le dimos el premio Lágrima de Oro el año pasado... —explicó el capitán—. Pero últimamente descubrimos que no debemos preocuparnos por los recuerdos alegres que nos traicionan, porque también hay traidores en el ejército de HOY. ¿Sabéis? —Y el capitán soltó una risita—. Hay mucha gente del ejército de HOY que prefiere vivir en el pasado y se vienen con nosotros. 

			—¿Y puede decirnos algo del pasado? —preguntó Manuel, porque le encantaba saber cosas del pasado y que sus abuelos le contaran historias de cuando eran pequeños, como cuando decían «Todo esto era campo», y que con lo que ahora vale un caramelo, antes te ibas a cenar y al cine, te comprabas maníes y aun así te sobraba dinero, y que ellos eran felices con muy poco a pesar de que no tenían ordenadores. 

			El capitán se quedó mirando a Manuel y le sonrió. 

			—Puedo decirte que cuando corrías por el pueblo con tus zapatillas rojas que se iluminan y no te dabas cuenta de nada, Mara te seguía con la mirada y te escribía una canción. 

			Manuel se dio la vuelta hacia Mara y vio que esta se ponía tan roja que parecía una bandera diferente. Para disimular, se quitó la coleta y se la puso al otro lado y fingió que tenía una mancha en el vestido que en realidad no tenía. 

			—Bueno, espero que tengáis mucha suerte —dijo el capitán—. He de marcharme ya, aún me faltan por recordar muchísimas cosas hoy. 

			Manuel y Mara se despidieron del capitán y vieron cómo se alejaba pegando gritos a los traidores recuerdos alegres y luego llorando otro poquito, seguramente porque se acababa de acordar de alguna cosa, y sacaba de debajo del uniforme un pañuelo de papel. 

			Era realmente un país muy extraño el país de AYER. Le pasaba lo mismo que al país de MAÑANA: tenía una parte muy bonita y una muy fea, y también estaba lleno de soldados, igual que el ejército de MAÑANA, pero estos soldados parecían muy despistados. Se quedaban mirando a ninguna parte, como dormidos o soñando despiertos, y soltaban suspiritos. Vieron también a un grupo de soldados que aplaudían muchísimo a uno que lloraba como un bebé y luego le daban un premio. 

			La parte bonita tenía unas cascadas impresionantes y Manuel y Mara decidieron darse un baño. Había un cartel que ponía: 
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			Y mientras chapoteaban en el agua comenzaron a pensar en recuerdos muy alegres que habían olvidado. Mara se acordó del día en el que escuchó por primera vez una canción, y de cuando nació su hermana pequeña, y de cuando su padre consiguió el trabajo que quería. Y Manuel se acordó de la primera vez que descubrió que podía correr más rápido que nadie, y de cuando Mara llevaba la bandera de Brasil y de todas las veces que había contado chistes que le habían hecho mucha gracia a todo el mundo. 

			—¡Qué bien se está aquí! —dijo Mara—. ¡Vamos a quedarnos más! 

			—No, nos tenemos que ir, no tenemos mucho tiempo y no sabemos cuándo van a sonar las campanadas. Tenemos que llegar al palacio de Somato Frantantoni. 

			—Pero yo me lo estoy pasando muy bien... —se quejó Mara. 

			—Y yo también, pero tenemos que arreglar el reloj; todo el pueblo de Gombronia confía en nosotros. 

			Por fin salieron del agua y se pusieron en camino. Poco a poco, a medida que iban acercándose a los prados de HOY, iban viendo cada vez más cerca el palacio de Somato Frantantoni. Tenía forma de reloj y unas almenas muy altas y de cada almena salía un cañón con aspecto de reloj de bolsillo. 

			—Da un poco de miedo —dijo Mara. 

			Y entonces se quedaron en silencio porque, de pronto, descubrieron un cartel enorme que decía:
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			Los prados de HOY 

			[image: capitular9.jpg]n los prados de HOY, Manuel y Mara pudieron ver por primera vez la batalla. La guerra del tiempo era totalmente caótica. Por un lado estaba el ejército rojo de AYER, por otro lado el ejército azul de MAÑANA y en el centro estaban las tropas blancas del ejército de HOY. En realidad había tanto caos que ya no se sabía quién luchaba contra quién. Había una parte del ejército de HOY que intentaba invadir MAÑANA, pero también otra parte que se iba corriendo hacia el país de AYER. Los del ejército de AYER luchaban un poco y luego se iban a una esquina y se ponían a llorar, y los del ejército de MAÑANA olvidaban por momentos la guerra porque estaban pensando en sus proyectos. El ejército más caótico de todos, con mucha diferencia, era el de HOY. Iban todos de blanco y también llevaban sombreros con plumas y unos bigotitos con las puntas para arriba. En realidad el problema del ejército de HOY era la indecisión. Como había dicho uno de los soldados, los del ejército de HOY no sabían qué era el presente y parecía que querían una cosa, pero de pronto querían la contraria. Iban a atacar por un lado, pero luego se arrepentían y daban marcha atrás para atacar por otro lado y se chocaban entre ellos. Tan pronto se iban hacia MAÑANA como cambiaban de opinión y se quedaban pensativos, soñando junto a los soldados del ejército de AYER. Los capitanes de los tres ejércitos iban a caballo de un lado para otro gritando órdenes que nadie obedecía: unos porque estaban recordando, otros porque estaban planeando y otros porque no sabían lo que querían. Y por si fuera poco el lío, los soldados muchas veces se hacían amigos entre ellos y se olvidaban de que estaban en guerra o se acordaban de repente y el soldado de HOY le decía al de AYER: 

			—Por tu culpa mira cómo soy. 

			Y el soldadito de AYER le contestaba: 

			—Pues haberlo pensado antes, cuando vivías en AYER. 

			Y otro que pasaba por allí contestaba: 

			—A mí plin, ya lo arreglaré mañana. 

			Y luego se hacían amigos porque el soldadito de AYER le recordaba al de HOY todos sus recuerdos alegres y el soldadito de HOY se olvidaba de que había un futuro. 

			Mara y Manuel cruzaron el campo de batalla con un poco de miedo y, mientras lo hacían, los soldados se iban apartando porque eran educadísimos y decían palabras en italiano, con sus bigotes en punta, y hasta les ofrecían trozos de pizza con queso, que estaba buenísima. 

			—Esta es la guerra más extraña que he visto en mi vida —le dijo Manuel a Mara mientras se comía un trozo de pizza con anchoas. 

			Al otro lado del campo de batalla estaba el pueblo de HOY, un pueblo bonito pero muy caótico también. Había allí madres soldadito y niños soldadito y viejos soldadito, pero las casas estaban a medio construir y las comidas a medio hacer. 

			—¿Sabes una cosa? —le dijo Mara a Manuel mientras iban caminando hacia el palacio—, tengo la sensación de que cada una de las cosas que hemos visto significa algo. Los soldados de HOY, los de AYER y los de MAÑANA parecen estar medio tristes y medio alegres, siempre pensando en cosas que no entienden. 

			—Sí, tienes razón —contestó Manuel—. ¿Y sabes por qué? 

			—No, ¿por qué? —respondió Mara. 

			Y cuando le miró para que se lo explicara, a Manuel le pareció que nunca había visto tan guapa a Mara en toda su vida, y que eso era lo que los mayores decían que era enamorarse de alguien: cuando el pasado, el presente y el futuro no te importaban siempre que esa persona estuviera a tu lado, porque si estaba a tu lado nunca tenías la sensación de que nada se terminaba. 

			—¡Toma! ¡Creo que he entendido el secreto para ser siempre optimista y para estar siempre alegre! —gritó Manuel. 

			—¿El secreto? ¿Y cuál es? —preguntó Mara muy ansiosa. 

			—No pensar nunca que algo se ha terminado. Si nunca piensas que algo se ha terminado nunca estás triste... Por ejemplo, al acabar de cantar te pones triste, ¿verdad? 

			—Sí —contestó Mara. 

			—Te pones triste solo porque piensas que algo que te gustaba mucho se ha terminado. Pero si en vez de pensar eso piensas que algo que te va a gustar mucho está a punto de empezar, entonces te pones alegre otra vez. Ese es el secreto para ser optimista: pensar siempre que lo que está frente a ti es algo que empieza. 

			Mara se quedó muy callada, como si se hubiese emocionado. 

			—¿Sabes qué? —dijo al final. 

			—¿Qué? 

			—A mí me da un poco de miedo cuando algo empieza. Todas las mañanas cuando me levanto, como me da miedo convertirme en mayor, siempre pienso que es el mismo día una y otra vez, que cuando era de noche el mundo se ha dado la vuelta y ha comenzando el mismo día de nuevo. Por eso hago siempre las mismas cosas: me pongo una coleta a un lado, canto una canción, me visto con una bandera que me guste mucho y me asomo a la ventana para verte pasar mientras corres. Por eso me da miedo cuando no puedo hacer una de esas cosas, porque pienso que es un día diferente y tengo miedo de que las cosas cambien, de que se terminen... Y de olvidarme. 

			—¿Olvidarte de qué? 

			—Olvidarme de lo que me gusta y de lo que no me gusta. 

			—Pero ¿cómo podrías olvidar las cosas que te gustan y las que no te gustan? 

			—No lo sé —contestó Mara—, pero desde que soy pequeña veo que eso es algo que le pasa a muchas personas mayores: se olvidan. Se olvidan de los nombres de sus nietos y de las cosas que hicieron y de cuándo será el cumpleaños de sus vecinos. Y como se olvidan, se ponen tristes y van caminando como si tuvieran unos zapatos demasiado grandes, y yo no quiero que eso me pase a mí. 

			—Pero eso nunca va a pasarte a ti, Mara —dijo Manuel, que dio tres bocados enormes a su pizza con anchoas y tardó un poco en poder volver a hablar, porque tenía la boca llena de pizza y es de mala educación hablar con la boca llena. 

			—¿Por qué es algo que nunca va a pasarme a mí? —preguntó Mara muy ansiosa. 

			Manuel tragó por fin y contestó: 

			—Porque yo voy a estar siempre contigo para recordarte qué cosas te gustan y qué cosas no te gustan, y te voy a decir que tú eres Mara, la chica más extraordinaria de Gombronia, la única que se viste con banderas de todos los colores y que quiere convertirse en cantante para que un estadio entero se sepa todas sus canciones de memoria. Y cuando estés triste, yo te diré que tú no eres una persona triste; y cuando te hagas mayor, yo te diré todos los días que eres siempre la misma y que todo lo que te espera en ese día es nuevo. 

			—¿Lo harás? 

			—¡Toma! ¡Claro! —contestó Manuel cruzando los brazos y poniéndose un poco de puntillas para parecer más alto. Y Mara le sonrió y le cogió las dos manos con las suyas, que de pronto le parecieron a Manuel más pequeñas, y con los ojos muy abiertos se vio en las pupilas de Mara, reflejado en pequeñito: dos Manueles que le miraban a él, el Manuel de verdad. 

			—Entonces, ¿sabes qué? —dijo Mara. 

			—¿Qué? 

			—Que yo haré lo mismo por ti cuando te vayas corriendo muy lejos y no sepas cómo volver, o cuando te canses de correr, o cuando quieras ir demasiado rápido y no puedas. Yo te diré que tú eres Manuel, el niño más extraordinario de Gombronia, y por encima de todo te diré que eres mi amigo y que no tienes que tener prisa, porque cuando más esperas las cosas, más tardan en llegar. 

			Manuel y Mara estaban tan contentos que se pusieron a bailar allí mismo. Hasta que en el cielo sonó de pronto la segunda campanada: 

			 

			¡DOOOOOOOONG! 

			 

			—¡La segunda campanada! —gritaron los dos a la vez—. ¡Tenemos que correr al palacio de Somato Frantantoni, se nos acaba el tiempo! 
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			En el palacio de Somato Frantantoni 

			[image: capitular10.jpg]uando llegaron a la puerta del palacio de Somato Frantantoni, Mara y Manuel se quedaron boquiabiertos ante la entrada. Era un palacio altísimo, lleno de almenas por todas partes. De cada una de ellas salía un gran cañón del que pendía un gigantesco reloj del bolsillo. La puerta era tan grande que ni siquiera podían llegar al pomo para abrirla. 

			—¿Cómo vamos a entrar? —dijo Mara—. ¡Solo nos queda una hora! 

			Junto a la puerta, en vez de un timbre había cientos de miles de timbres con muchos letreros diferentes: 

			[image: bt_2.jpg] 

			Había tantos timbres que Mara y Manuel estuvieron un buen rato leyéndolos hasta que Mara encontró uno muy especial que decía: 
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			—¡Corre, pulsa ese! —dijo Manuel. Y cuando Mara lo pulsó, sintieron un ruido enorme y vieron cómo de pronto se abrían las gigantescas puertas del palacio de Somato Frantantoni. 

			Manuel y Mara se dieron la mano y cuando entraron en el palacio al principio les pasó lo mismo que cuando entraron en el reloj: estaba tan oscuro que no pudieron ver nada. Pero cuando sus ojos comenzaron a acostumbrarse a la oscuridad vieron, por fin, que a su lado había unas paredes enormes completamente cubiertas de relojes de todas las clases: había relojes de arena, digitales, de cuco; pequeñísimos algunos, gigantescos otros, unos de madera, otros de oro. En realidad parecía que alguien los había ordenado para que entre todos marcaran todas las horas que componían el día: desde la una en punto hasta las doce cincuenta y nueve. Mara y Manuel estaban allí, paralizados en mitad de aquellos cientos de miles de relojes, cuando escucharon unos pasos en la distancia. Tenían un sonido extraño, a veces sonaban dos o tres pasos muy rápidos y luego otros pasos muy lentos. 

			—¡Mira, Manuel! —gritó Mara.

			Y cuando miraron hacia arriba se encontraron con el personaje más extraordinario del mundo del reloj, el Señor del Tiempo: Somato Frantantoni. 

			Vestía una chaqueta dorada que le llegaba hasta las rodillas y unos pantalones negros muy ajustados que terminaban en unos zapatos negros relucientes. Era elegantísimo Somato Frantantoni. Iba peinado a la perfección, con una raya impecable que le cruzaba la cabeza de lado a lado y se movía como uno de esos cantantes que les encantan a las madres, que casi siempre son italianos o franceses. Cuando se dio cuenta de que estaban allí, se metió las manos en los bolsillos y les enseñó un cinturón de diamantes que ponía: FRANTANTONI’S. 

			Luego se bajó las gafas de sol hasta la punta de la nariz para mirarles con atención. Somato Frantantoni llevaba los tres primeros botones de la camisa desabrochados y tenía el pecho peludo y un collar de oro muy grueso en el que podía verse su nombre grabado: SOMATO.

			—¿Os gusta mi collar? —fue lo primero que les preguntó. 

			—Claro —contestó Mara—, es muy... bonito. 

			—Es de oro..., imitación, pero de oro. Imitación de la buena. Me acaba de llegar hoy mismo... —dijo Somato acercándose a uno de los espejos que había en la habitación. Se levantó los cuellos de la camisa, bailó un poco y jugó al pistolero del Oeste con su propio reflejo. Luego se dio la vuelta hacia ellos y siguió jugando al pistolero, haciendo como que disparaba a Manuel y le guiñaba el ojo a Mara. 

			—Hemos venido a arreglar este reloj, no tenemos mucho tiempo —dijo Manuel. 

			Somato Frantantoni se dio media vuelta, hizo un par de pasos de baile él solo y se subió a lo alto de una silla que ni siquiera habían visto hasta entonces, como el trono de un rey. Tenía una corona encima, llena de relojes parados. En lo alto, con bombillas de diferentes colores estaba escrito: 

			 

			CON TODOS USTEDES: 
EL ÚNICO, EL INIMITABLE, 
EL INCREÍBLE SEÑOR DEL TIEMPO, 
SOMATO FRANTANTONI. 

			 

			Luego, cuando se sentó, se oyeron muchos aplausos y gente que gritaba «¡Viva! ¡Viva!», pero por mucho que Mara y Manuel se dieron la vuelta no pudieron ver a nadie más que a Somato Frantantoni. 

			—Gracias, gracias... —dijo Somato como para intentar que se callara aquel público inmenso aunque invisible, y el ruido de los aplausos se acabó de repente—. Veamos, tú debes de ser Manuel y tú... Mara. 

			—Sí —contestaron los dos. 

			—Tú siempre llegas pronto... —dijo señalando a Manuel— y tú siempre llegas tarde —dijo señalando a Mara—. Yo, por mi parte, no llego nunca. Tú eres como un reloj adelantado, tú como un reloj atrasado y yo como un reloj parado. ¿Cuál es mejor? Si adivináis esa pregunta, yo arreglaré el reloj para vosotros... Os la repito: ¿qué es mejor: un reloj que adelanta, un reloj que atrasa o un reloj que está totalmente parado? 

			—¡Un reloj que está totalmente parado! —gritó Manuel. 

			—Muy bien —respondió Somato Frantantoni—. ¿Y sabes explicar por qué? 

			—Porque un reloj que está parado al menos da la hora exacta dos veces al día, mientras que uno adelantado y uno retrasado nunca la dan... 

			De pronto se oyó un nuevo estruendo de aplausos: «¡Viva! ¡Viva!». Y encima del trono de Somato Frantantoni se iluminó un cartel que decía: 

			 

			RESPUESTA CORRECTA 

			 

			—¡Toma! —dijeron Mara y Manuel. 

			—Muy bien —dijo Somato Frantantoni—, habéis conseguido arreglar el reloj. ¿Habéis visto? No era tan difícil, ¿verdad? Pero aún os falta contestar a una pregunta: ¿realmente queréis que el reloj se arregle? 

			—Pues claro —dijo Mara—, para eso hemos venido. La gente está muy triste en Gombronia y nosotros queremos que vuelvan a estar alegres. 

			—¡Ja! ¡Claro! ¡La alegría! ¿No os parece que la gente del pueblo de Gombronia vive muy agobiada con la puntualidad, que siempre quiere hacer las cosas a tiempo y que no disfruta de la vida? Durante muchos años he observado desde dentro de este reloj a los habitantes de Gombronia. Me parecen simpáticos y les quiero mucho —dijo Somato Frantantoni—, pero hay una cosa sobre el tiempo que no quieren entender. 

			—¿Y cuál es? —preguntó Mara. 

			—Que para ganar el tiempo hay que saber perderlo. 

			—Para ganar hay que perder... —repitió Manuel muy pensativo. 

			Somato Frantantoni pegó un salto de la silla hasta un escenario y se puso a bailar. Detrás de él salieron unas chicas muy graciosas disfrazadas de relojes. Llevaban unos trajes dorados y redondos con forma de reloj de los que asomaban unas piernecitas delgadas que bailaban rapidísimo. Y dando saltitos aparecieron también los soldados de los ejércitos de HOY, de MAÑANA y de AYER. Iban todos abrazados y levantaban primero la pierna izquierda, luego la derecha. 

			Mara y Manuel se sentaron en unas sillas que había frente al escenario y empezaron a dar palmas al ritmo de la canción. Somato Frantantoni era el que mejor bailaba. Era capaz de hacer unos pasos dificilísimos. Caminaba hacia delante, pero todo su cuerpo se movía hacía atrás, y ponía los brazos como si fuesen las agujas del reloj y los iba moviendo como si pasaran las horas. Luego gritaba: 

			—¿Qué es lo quiero? 

			Y todos gritaban: 

			 

			¡Tiempo! 

			—¡No os oigo! 

			Y todos gritaban más fuerte: 

			 

			¡Tiempo! 

			 

			—¿Y qué es el tiempo? —gritaba Somato Frantantoni. 

			Y todos contestaban: 

			 

			¡Es un momento! 

			 

			 

			—Dame más... —decía Somato cambiando la voz. 

			Y todos respondían: 

			 

			¡Tiempo! 

			 

			—Para ganarlo... —decía Somato.

			Y todos respondían: 

			 

			¡Hay que perderlo! 

			 

			Luego salieron los niños soldaditos de todos los ejércitos, colándose entre las piernas de los mayores, y bailaron con las chicas que estaban disfrazadas de relojes. Iban cantando: 

			 

			¡Todo el mundo lo tiene! 

			¡Los ricos, los pobres, los bajos, los altos, los feos, los guapos! 

			—¿Qué es lo que hay que dar a los demás? —decía Somato Frantantoni haciendo el pistolero y bailando con el capitán de MAÑANA, que iba rascándose el culo. 

			Y todos respondían gritando: 

			 

			¡Tiempo! 

			 

			Tiempo, tiempo, tiempo, eso es lo que me gusta a mí. Tiempo, tiempo, tiempo, para viviiiiiir... 

			 

			Y a medida que iba terminando la canción, todos iban aplaudiendo cada vez más fuerte, acompañando cada segundo que pasaba con una palmada. Hasta que la orquesta terminó la canción y todos se abrazaron, partiéndose de risa. Manuel y Mara se lo pasaron fenomenal y bailaron un poco con los soldaditos. Y como eran tan pequeños, jugaban a levantarlos por el aire y a tirarlos para arriba, cosa que les encantaba a los soldaditos, porque eran italianos y a los italianos lo que más les gusta en el mundo es que les tiren por los aires. Cuando acabó la canción, desapareció en un segundo y se iluminó un cartel que decía: 

			 

			ASOMAOS A LA VENTANITA

			 

			Manuel y Mara se asomaron por una ventanita que les señaló Somato Frantantoni. De pronto podían ver la plaza de Gombronia y a todos sus habitantes. Comprobaron que el reloj seguía dando vueltas en la plaza y que todo el mundo seguía muy agobiado y muy triste. 

			—¿Lo veis? —dijo Somato Frantantoni—. La gente de Gombronia tiene tanto miedo a perder el tiempo que se olvidan de vivir. Tenéis que mandarles este mensaje de mi parte: para ganar el tiempo hay que saber perderlo. Cuando lo comprendan entenderán también que su reloj ya está arreglado en realidad y que funciona perfectamente. 

			—Así lo haremos —dijo Manuel—, pero todavía tenemos una pregunta que queremos que nos contestes. 

			—¿Cuál es? —preguntó Somato Frantantoni. 

			—¿Por qué te has quedado dentro del reloj? 

			—Muy sencillo —contestó Somato Frantantoni mientras se peinaba y abrochaba bien el cinturón que ponía «Frantantoni’s»—, porque cuando terminé de construirlo yo me había tomado la pastilla roja de los relojeros y pensé: «¿Qué es lo más importante para el pueblo de Gombronia?». Y me dije: ¡El tiempo! 

			»Por eso decidí que lo mejor que podía hacer por la gente de Gombronia era quedarme aquí dentro y cuidarles sin que ellos se dieran cuenta y ver cómo eran sus vidas. Pensé que si conseguía que nunca se olvidaran del tiempo les haría muy felices, por eso trabajaba todo el día para que el reloj fuera muy puntual, pero de pronto comprendí el secreto y fui mucho más feliz. 

			»Desde esta ventanita veía que las personas más felices de Gombronia no eran las que más aprovechaban el tiempo, sino las que eran más generosas con él; las que no les importaba perderlo para hacer felices a los demás. Tenía que darles este mensaje y por eso decidí quedarme aquí para siempre, por si alguna vez lo olvidaban, para recordárselo. Ahora este reloj se ha convertido en mi casa y los soldaditos, en mis amigos. 

			Cuando terminó de hablar Somato Frantantoni, se escuchó la tercera campanada: 

			 

			¡DOOOOOOOONG! 

			 

			—¡Tenemos que irnos corriendo! —gritó Mara. 

			—Lo sé —dijo Somato Frantantoni—. Utilizad mi salida secreta de emergencia. 

			Y abrió ante ellos una pequeña puerta tras la que se veía un tobogán que salía directamente del reloj. 

			—¡Corred! Y no olvidéis lo que os he dicho. ¡Buena suerte! —gritó Somato Frantantoni.

			Y lo último que vieron Manuel y Mara mientras caían por el tobogán fue a Somato Frantantoni cada vez más pequeño, diciéndoles adiós con la mano. 
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			El reloj de Gombronia 

			[image: capitular11.jpg]uando Manuel y Mara salieron del reloj, se tomaron la pastilla azul de los relojeros suizos y se hicieron grandes de nuevo. Todo el mundo tenía mucha curiosidad por conocer las aventuras que habían vivido dentro del reloj y se reunieron a su alrededor cuando les convocaron en la plaza a las doce en punto de la noche. 

			Los habitantes de Gombronia estaban tan contentos de que su reloj se hubiese arreglado por fin que cualquier cosa les parecía bien. Como estaba muy oscuro, alguien sugirió hacer una hoguera y fueron a buscar un poco de leña. Parecía un campamento. Prepararon el fuego justo al lado de la escultura de Somato Frantantoni y cuando Manuel y Mara comenzaron a contar su historia, podían verse todas las caras de los habitantes de Gombronia iluminadas por el fuego de la hoguera, como globos brillantes, interesadísimos en los detalles. Manuel y Mara les hablaron de lo que se sentía cuando te hacías pequeño, de la guerra del tiempo y del ejército de HOY, de AYER y de MAÑANA. Pero sobre todo les hablaron del increíble Somato Frantantoni, que vivía entre ellos en el interior del reloj y que cuidaba de que no se olvidaran de lo importante que era el tiempo. Todos quisieron saber enseguida cuál era el mensaje que les mandaba y Mara se puso en lo alto de la estatua de Somato Frantantoni y les dijo: 

			 

			Para ganar el tiempo hay que saber perderlo.

			Al principio hubo una gran discusión en Gombronia sobre lo que significaba la frase. Unos decían que significaba que había que dormir más horas, otros que trabajar menos, otros que trabajar más y descansar menos... Pero Mara y Manuel les enseñaron la canción de Somato Frantantoni y a todo el pueblo de Gombronia les encantó. La cantó Mara, por supuesto, con un micrófono de verdad.

			—¿Qué es lo quiero? —cantaba Mara. 

			Y todos gritaban: 

			 

			¡Tiempo! 

			 

			—¡No os oigo! 

			Y todos gritaban más fuerte: 

			 

			¡Tiempo! 

			 

			—¿Y qué es el tiempo? 

			 

			¡Es un momento! 

			 

			Tiempo, tiempo, tiempo, eso es lo que me gusta a mí. Tiempo, tiempo, tiempo, para viviiiiiir... 

			 

			La misteriosa canción de Somato Frantantoni pareció quedarse de una forma extraña en los corazones de la gente de Gombronia. A partir del día siguiente, cuando alguien de repente se daba cuenta de que iba por la vida con demasiada prisa o que se había ido a trabajar tan rápido que se le había olvidado darle un beso a su novia, en vez de seguir caminando, volvía a casa (aunque pareciera una pérdida de tiempo) y le daba un beso a su novia, o comenzaba de pronto a caminar más despacio y a respirar profundo, para volver a recordar aquello tan misterioso de que para ganar el tiempo hay que saber perderlo. 

			Y si un cocinero tenía mucha prisa por cocinar su plato, o un niño en el colegio tenía demasiada prisa por acabar el libro que le habían obligado leer, o un carpintero estaba demasiado cansado y quería terminar ya el armario que estaban construyendo, en vez de hacerlo más rápido y con ansias de terminar, lo hacían con más esmero y cuidado y cariño que nunca, y así el tiempo pasaba a toda prisa y quedaba la comida mejor, y el armario mejor, y el niño se acordaba de todo lo que había leído. 

			Manuel y Mara se hicieron cada vez más amigos. Unos días se iban juntos a correr y Manuel le enseñaba a Mara a hacerlo cada vez más rápido, sintiendo el viento en la cara y pasando cerca de las cosas, casi rozándolas, para tener la sensación de que ibas a la velocidad de la luz. Mara le enseñó a Manuel a dar conciertos delante del espejo del cuarto de baño e imaginarse que todos los botes, las cremas y los tubos de pasta de dientes eran cientos de miles de personas que estaban en un estadio y que se sabían sus canciones de memoria. 

			Había un juego al que les encantaba jugar juntos: a cerrar los ojos y recordar todo lo que había sucedido desde que se conocían lo más rápido que pudieran. Se daban las manos y cerraban los ojos y recordaban de pronto todas las cosas que habían pasado, cuando todavía no se conocían pero se espiaban en la distancia, cuando les raptaron los soldaditos del ejército de MAÑANA, cuando se bañaron en la cascada de los recuerdos alegres... Aquellas imágenes aparecían de pronto a toda velocidad en la imaginación; brillantes y luminosas como chispazos, pero lo que no le decía Manuel a Mara era que a veces hacía trampa: se sentaba frente a ella, le daba las manos y fingía que cerraba los ojos, pero cuando Mara se ponía a recordar, él volvía a abrir de nuevo los suyos y se limitaba a mirarla sin pensar en nada, a entretenerse en cada detalle de aquella cara que le gustaba tanto, de sus vestidos-bandera y de sus manos calentitas y pequeñas, y de su coleta a un lado, y de su miedo a ser mayor, a perder el tiempo y ganarlo para siempre, como si no pudiese evitar estar diciendo todo el rato en su interior: 

			—¡Toma! 

			Y le parecía increíble que todas aquellas cosas pudieran caber dentro de una sola persona. 
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